半城调丨和中国直男癌喜欢的假脸假胸网红不同，她疯狂的美令人心神俱碎
阿佳妮，桀骜不驯，不可方物
1974年，19岁的伊莎贝尔·阿佳妮收到了著名导演特吕弗的一封信，他在信中说：“你是个不同凡响的女演员。除了让娜·莫罗之外，我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上……”
《阿黛尔·雨果的故事》这部影片，特吕弗已筹备多年，但因一直找不到合适的女主角，甚至想过放弃，直到他看见了阿佳妮。
阿佳妮那时还是个模特，偶尔兼职演戏剧。她身上那种闪电般明亮夺人的气质和风韵深深吸引住了特吕弗。特吕弗认定她便是为爱成痴的阿黛尔·雨果的最佳人选。想不到的是，阿佳妮竟然将特吕弗拒绝了，模特拒绝电影导演是稀有的事。
于是特吕弗又在给她的第二封信中写道：“单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。你甚至可以演一部没有故事情节的电影，那就是一部关于你的纪录片，它将可以与任何一部故事片相媲美。”
这些情话最终打动了阿佳妮，并使她开启了惊艳时光的电影之旅。在《阿黛尔·雨果的故事》的最后，阿黛尔伫立在海边，长发飘飘，裙倨飘飘。阿佳尼的脸叠映在银幕上，海水在她身后荡漾。她直视着观众，痴迷而执著地对着镜头说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
▲《阿黛尔·雨果的故事》剧照
这一幕，法国影评人曾在其书中不惜笔墨地评论道：“这个镜头可能是电影观众有史以来所承受的最狂热的一次注视。阿佳妮直直地从银幕上看着我们，她急促的语气令人喘不过气来，她疯狂的美令人心神俱碎，这个镜头对观众是一个考验，因为阿佳妮癫狂的样子强烈地召唤着我们的加入：或者留在一个安全的地方老去，或者进入她的王国，燃烧。特吕弗根本不用担心电影的写实问题，他把阿佳妮的私语放大到呐喊的地步，而观众得自己决定去留，或者分担角色的运命，或者闪开……”
▲电影《阿黛尔·雨果的故事》剧照
不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？因为承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，也一定碎裂了。
▼
如果美神在这个世界有化身
那么她一定就是阿佳妮的模样
阿佳妮的美，惊为天人。
纯净湛蓝的眼睛、娇艳的红唇、一头乌黑飘逸的秀发。这些词句都不足以描述……
如果说国内大多数女星是流水线上产出的人造娃娃，为符合市场的审美对自己改头换面。阿佳妮的美便是自然生长的、“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
一双眸子更被誉“天空之眸”，像天空一样澄澈、纯净的蓝色，是人类自然生长的巅峰。她站在那里，一动不动，目光流转。这幅画面就足以成为一部史诗。
美貌的女人常常有一点儿任性，从小美到大的更是如此。
阿佳妮的任性甚至有些出格，作为一个演员，她并不刻意去和娱乐记者们搞好关系，甚至内心里抵触他们。记者们曾十分愤慨，把相机放在地上围成圈抗议。
然而阿佳妮依然自我。
在某次发布会上，面对满场镜头，灯光闪烁，还有跃跃欲试的骚动人群，她忽然对记者说，“我累了”，便转身离开，就此息影
一个世纪只可能出一个阿佳妮。桀骜不驯，不可方物。
《阿黛尔·雨果的故事》令阿佳妮一举成名，不仅得到了恺撒奖，还获得了奥斯卡的提名。此后，阿佳妮的表演欲望一发而不可收，她进入了长达十年的创作高峰期，整个八十年代的法国影坛，几乎成了她一个人的天下。
▲1982凯撒奖
对于这些赞誉，阿佳妮却并不以为然。她说：“我心中一直很不平静，因为任何角色都要求我独自承担，我向人征求意见，但所获甚微。”
《法国电影》杂志曾形容阿佳妮“真像一块辣姜糖。糖的甜味来自妙龄少女的仪态和她那碧蓝色大眼睛中流露出的妩媚。而辣，则是源于她还一脸稚气，但在她讲话时，那股粗野彪悍劲，以及她那内心的冲动和烦乱，使得和她一起拍过戏的人都无不为之所动。”
在表演艺术中，我们把演员分为：体验派、方法派和表现派。
表现派是在理解角色灵魂的基础上，通过外在表现形式突显人物个性，如声音和肉体、道具、特定的表情、标签式的动作等，是借助外在凸显人物。
体验派则认为，演员应该在舞台上思人物所思，努力去进入人物，然后表现出人物的情感。而方法派是，演员在舞台上真正的去想，情感是通过触发自身经历而爆发出来的。
阿佳妮毫无疑问是真正资深的体验派，她的演绎是沉浸式的、完全将自己代入的，所以经她演绎的角色才如此生动、真实、打动人心。
▲《维奥莱特与弗朗索瓦》剧照（1977）
但这样也大量耗费了阿佳妮的精力。尽管她的片约始终源源不断，她却不希望拍片过多。她在接受《巴黎竞赛画报》采访时说，每当一部电影拍完后，她都感到精疲力竭，要使自己恢复过来。“我总愿意把自己关在家里，闭门谢客一段时期。我要把两部片子之间的间隔尽量拉长一些，这样我才能精力充沛地再去创造一个新角色。”
她的第二次奥斯卡提名归功于扮演一名历史上的著名女子《罗丹的情人》，阿佳妮把这个最后精神崩溃的女人演得栩栩如生，她投入角色之深甚至难以自拔，以至于20世纪90年代初一度从影坛消失。
▲电影《罗丹的情人》剧照
五年后，阿佳妮重返影坛，主演了《玛戈皇后》。《玛戈皇后》里，她扮演华美宫廷里的女爵，因绝世的美貌被兄弟欺侮乱伦，母亲漠视此事，为她指定政治婚姻。新婚之夜，她走在大街上，像一只孤鬼，与陌生的男子做爱，像报复一般的宣泄激情，以证明自己的存在。
▲电影《玛戈皇后》剧照
此部影片让她第四次捧起恺撒奖的后冠，一跃成为法国国宝级女演员。
▼
她的灵魂存在于爱的风暴里，强大而贞信
上帝给了你不世的美貌，本不该给你演技。如果你二者兼有，那么你的婚姻一定不幸福。
阿佳妮的爱情之路是如此坎坷，她与导演布鲁诺努伊顿一起生活过一段时间，并有了一个儿子。但他们始终没有结婚。
她还曾与英国演员刘易斯相恋，是被公认的金童玉女，两人亲密地出现在公开场合，度过了一段甜蜜时光。最终刘易斯却在她怀孕时出轨，娶了梦露前夫的女儿丽贝卡·米勒。
▲阿佳妮与丹尼尔戴刘易斯
因为演多了悲剧人物，大众有太多不自觉的形象代入，太喜欢把真实阿佳妮塑造成那一种。
然而，事实上阿佳妮除了婚姻之路略为坎坷，其余的倒是未见波折。生活中的她低调害羞，自我坚强，更是一个温柔的母亲。
阿佳妮有自己的生活原则，那是与演绎角色时迸发出的激情、无所畏惧完全不同的原则。她把工作和生活分得很清。
即使是遭遇孕期出轨这样让人心碎的事，在记者询问她令人唏嘘的过往时，阿佳妮一汪清澈的眸子低垂，淡淡地回答：
“有什么办法呢，先生，我爱过的。”
似乎这时的她是逆来顺受的，但事实上绝非如此。她选择独居，独自一人将两个儿子抚养长大。
“自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。”
美人迟暮、英雄末年，总是让人格外唏嘘的。在大荧幕上，影迷们心中是他们最盛年华的模样，常常无法接受他们衰老的事实。这也是诸多明星整容的原因吧，或者干脆彻底息影隐居。
▲09年阿佳妮在戛纳电影节上
阿佳妮多年阔别影坛，有人说她演不动了，有人说她早就不会演了，还有人谣传她已经意外去世。
直到《裙角飞扬的日子》， 你就会知道那个敢演会演，把生命注入表演的阿佳妮一直都在。阿佳妮从来不是她所饰演的悲剧女主角。在20岁还未知爱情为何物的年纪，她就能把阿黛尔·雨果的执迷与摇尾乞怜演绎得淋漓尽致，演戏是她的天赋所在，也更是经过漫长岁月的打磨、日臻成熟的技艺。
2010年2月27日，阿佳妮凭借《裙角飞扬的日子》第五次捧得凯撒奖的后冠，此种殊荣前无古人。
在此部片子中，有人感慨，阿佳妮老了。
而她坚定而忠实的拥护者，说，不，不会，你看她，眼睛没变。她将自己的青春与衰老刻在了一部部电影上，用有限的岁月打动了一代代无限的人。
苏菲·玛索出道时因酷似这位前辈走红。当被记者询问自己和阿佳妮的区别时，苏菲·玛索说：“我比她年轻，我比她高，有比她更大的胸部……”
而当时光荏苒，美人老去，苏菲·玛索渐渐不像年轻时那般招人喜爱了。而阿佳妮常年高居“大银幕美人”榜首，仍是法兰西人心中的第一美女、永恒的玫瑰。
岁月如歌，如今的阿佳妮生活得从容优雅，她曾平静而有底气地说道：
“电影于我而言不再是最重要的事，我需要的是真正的生活，一个普通人的生活。”
半城调丨她说，你们只看到狭窄的林志玲，那是时代的问题，不是我的问题
☂
文编丨 周昱羽 车俊铭 美编丨陈茜茜 音乐丨范丽甍
配图来源于网络
半城编辑部
转载请联系平台
凭一颗强大内心在世间砥砺前行终有一天能收获想要的精彩请大家多点在看感谢你的支持